太 原 道 >> 山西纪实 ∣ 本站导航 ∣ 更新记录 ∣ 版主介绍 ∣ 制作手记 ∣ 给我留言 ∣ 给我写信 ∣ 加入收藏

太原道:http://www.tydao.com

山西旅游    山西民俗    山西民歌    山西名人    晋商文化    山西纪实    山西文史    太原文史    太原沧桑    大同烟云    文化论坛
那年那月南华门

  五一路东边有个南华门。南华门不是门,是条街。先前肯定是个门,但早就荡然无存了。街为南北走向,与近在咫尺的五一路并行,但没有五一路长,几百米的样子。南华门南端接杏花岭街,北边过了精营南横街口便是东二道街了。

    我就出生在这里,曾居住了三十多年。

    那时南华门西边有五条巷,很短,都通向五一路;东边有四条巷,则较长。我家原先住在东二条,我12岁时搬到了东三条。

    这一带文化气息浓厚。省文联(现为省作协)占了一整条小巷,当时省里几乎所有著名作家都居住在这里。在这里你要碰上老农民模样的人不要忽略,说不定就是马烽或是孙谦呢。东三条西口斜对面就是大作家赵树理住过的院子。这个院子在西五条东头上,门则开在南华门街。“文革”初期,我还小,但知道赵树理是个大作家,也见过他。他常常端一盆垃圾来倒,垃圾堆就在我们东三条口上。那时的赵树理已遭厄运了。印象里瘦瘦高高的一个老人,腰是驼弯的,动作很缓慢,穿着颜色很深的旧制服。赵树理的老伴见得更要多些。老太太精干,也很精神,个子很小,仿佛还是小脚,却风风火火的,晋东南口音,干脆,响亮。依稀记得老太太也到过我家,与我母亲说些家常事。赵树理住的院子我常去,不是去玩,而是路过。去五一路,穿过这个院子要近一些。有一次,我又进了这个院,看见赵家窗户上新贴了画报纸,上边有图有文很醒目,我不由地扒在窗台上看那热闹的画报纸。正入神,不料被人一把抓住后脖领拿了下来。缓过神来扭头看,一个脸红红的年轻人揪着我不放,气呼呼地责问我扒在他家的窗台上搞什么名堂?我知道他叫三湖,是赵树理的小儿子,比我大几岁,身材也比我高大一些。我也说不清楚我在干啥,情急之下,一挣一跳,打了三湖一个耳刮子,跑了。三湖没有追上我,我也再不敢进这个院子了。前些年,偶尔听人说,三湖因病故去了,让我很是伤感。那个脸红红的、憨憨的面影,总在眼前闪动,久久挥之不去。

    现在赵树理故居已成了一处文物景点,门前多了一块碑。其实这个院子当时还住着另一位著名老诗人冈夫,赵家是西房,冈夫住东房,此院没有正房,南房是厨房和厕所。

    三条、四条只一墙之隔,那边有什么动静,这边听得很清楚。记得是1968年夏天的一个下午,阵阵的口号声传过来,我们跑到四条那边去看,原来正在批斗赵树理,马烽、孙谦、西戎、胡正等一干大作家陪斗,胸前都挂着大牌子。造反派好像也是文联内部的人,严辞疾语,责问凌厉,赵看似也在努力回忆,认真回答,但总是不能让那些人满意,说是狡猾,于是又引来一片愤怒的口号声。那时小,不懂是非,只觉得场面很好笑。

    上小学时,班里有一对姐弟,家住东四条,父母好像也是文联的什么家。姐姐叫蒋小红,弟弟叫蒋彬彬。对这个蒋彬彬,我当时很不以为然,他很调皮,用时下的话来说,就是经常搞怪。更让人不好容忍的是,他竟然和我父亲的名字差不多,我父亲叫蒋永彬。大约是“文革”前,姐弟俩突然不见了。听说随父母调动到不知何处了。那个年头,做文化工作的,总是不能让你安生的。因为都姓蒋,这些事记忆就深些。

    这一带住了这么多作家、艺术家,抬头不见低头见。在那荒唐的年代里,他们都很落魄。但在我小小的心里,对他们还是存有一种敬佩之情。后来从东四条的空房子里,捡回许多书籍杂志,丰富了我少年时代的精神生活,对世界、对生活也有了许多想象。我后来迷恋了一些文艺方面的事,不知和这个环境有没有关系。

    南华门这一带有许多考究的院落。除东四条里有两幢漂亮的小洋楼外,有模有样的四合院也有不