太 原 道 >> 山西纪实 ∣ 本站导航 ∣ 更新记录 ∣ 站长介绍 ∣ 制作手记 ∣ 给我留言 ∣ 给我写信 ∣ 加入收藏

太原道:http://www.tydao.com

山西旅游    山西民俗    民歌戏曲    山西名人    晋商文化    山西纪实    山西文史    太原文史    太原沧桑    大同烟云    文化论坛

“语言的细节上涂满思想的汁液”——对话首届山西散文名家奖获得者聂尔

 

 

 

 

 

  关于获奖

    问:聂老师,获奖对您来说意味着什么?

    聂尔:所有获奖都有共同的性质。小时候我一直在获得奖赏。我一直是最好的学生,无论在哪个学校哪个班级。高考时我是本地“状元”,可上北大,因身体原因未获录取。24岁我获得全国首届青年电影评论征文一等奖。从那以后,我获得别人或群体认同的饥渴得到缓解,因为我认识到任何奖赏都不能成为一种终极性的报偿。另外一个原因可能是,我的青春期遭逢“文革”后全民族集体反思的氛围,在此期间我恰好展开对现代西方文学的阅读,这使得我进入了一种反叛性的思维方式,也进入到了对于黑暗自我的探测,并从而认识到,奖赏只是人生的一个光明尖顶,它触及不到人的黑暗的底部,而这个底部才是文学和人惟一真正的根基。

    具体到刚刚获得的这个奖,使我高兴的一点是,它可能在某种程度上表明人们对于散文中所包含的某种技艺的认可,因为如果散文不包括技艺的因素,那就不会有这样的奖项。

关于经历

    问:曾经有过作家梦吗?您的经历对走上文学之路有影响吗?

    聂尔:我从上小学时就开始梦想当一个作家。

    我上小学和中学的那个学校叫做西上庄五七学校,里面从小学一年级到高中全都有,就在离我家三步远的地方。五七学校这样的名称可能现在的青年已经无从理解,这个名称意味着劳动如果不说比学习更重要,至少同样重要。但我因为身体的原因,无法参加劳动,在别人去山上或其他地方“勤工俭学”的时候,我可能在独自阅读,尽管那时候几乎找不到任何值得一读的书。这是我从我的身体上获得的最大收

    益。另一个情况是,那时候人

    们认为,“四体不勤,五谷不分”是最坏的,而我的身体恰好为我规划了这样一种无可逃脱的最坏的命运,这使得我每一天都深怀着恐惧和愧疚,不得不与可见的命运面对面。从小学四年级起,我就开始向全国仅有的几家大报纸写信求助,请求他们指引我到哪里可以看好我的腿病,以使我也能像所有人一样健步如飞,逃脱预定的命运。到上高中一年级时,我的愿望得以实现,我去河北省接受一个手术。手术没有成功。虽然病没能治好,但我从此辍学。

    在整个少年成长的过程中,我一方面梦想着治好病,一方面梦想着将来成为一个作家。但为什么要当作家,我并不明白。这两个梦想我觉得都是不可能实现的,是为了梦想而梦想。我至今仍是一个为了梦想而梦想的人。

关于生活

    问:生活中的您是什么样子的?有哪些爱好?

    聂尔:因为我们不能始终站到一面镜子跟前,他人就成为了我们的镜子,但这个镜子千变万化,捉摸不定。当有人说我是一个理性而冷静的人时,我反而意识到自身内部一股潜伏的力量在涌动,那应该叫做激情或非理性;当有人说我聪明时,我确认了自己的愚笨,比任何人都愚笨;当人们夸奖我诚实时,只有我自己才知道我的所谓诚实只是为了与诡谲作战的一个公开的面具。所以,他人这面镜子只是曲折地映照出自我,实际上它把自我导入了一个黑暗的深处。

    我喜欢下棋,象棋、围棋。我需要在这种漫长而激烈的角逐中,确认自身的力量。

    我的最大的遗憾是没有一双能够辨认音乐的耳朵。我一句歌也唱不出来。我喜欢一个人坐在家里听音乐。无论听了多少遍的曲子,我都无法哼唱出它的下一节。音乐对于我成为一种人造的自然和景色,听音乐仿佛远观自然,其中只有氛围,没有色彩和细节。我依靠直觉接受音乐的影响。

    我喜欢跟人聊天。我喜欢朴实的人,敞开心扉的人,受过苦和有故事的人。我在某些人面前却无法开口,并感到窘迫,因为他们只会说一些墙壁似的话语,让你觉得人与人之间是无法交流的,“他人就是地狱”。

    我刚刚搬进一处新房子,一座34层建筑的顶楼,几乎是在俯瞰人间。我起初以为这样一种开阔宏大的视野是我所需要的,但很快我就觉得,它像一只悬挂的笼子,把人囚禁成如同画中人物似的那样一个象征物。我怀念一个人行走在田野、村庄、市场或道路上,与人相遇并迅速相识的情景。我渴望细致入微地探究人的生活和心灵,渴望与人无比接近地交流与融合。一个人表面的孤独是不可信的。

    问:您写过许多关于母校和老师的文字,对老师似乎有着特殊的感情?

    聂尔:有人认为我的有些文字冷酷无情。也许写老师和母校的那些多了一点温情。师生关系里蕴藏着一种传统的情感,它会抑制不住地表现出来。另一方面,我觉得师生情感大多是在分离之后,由回忆来参与建构的。老师在中国文化中所承担的东西更多一些,具有更丰富和更强烈的一种文化象征作用。

关于阅读与写作

    问:您喜爱或深受影响的文学作品、作家有哪些?

    聂尔:我最早喜欢的文学作品是《水浒传》。那是1975年,我14岁。此前我读过《青春之歌》《林海雪原》《烈火金钢》等小说,也喜欢,因为它们每一个都是长长的故事,有不同的命运蜿蜒于其中。《水浒传》是我们家惟一的一部家藏的文学作品,我无数遍地深入其中。

    我于1979年开始接触现代文学,1980年进入晋东南师专中文系后,囫囵吞枣地把更多的现代文学作品和19世纪的文学作品装进脑袋里,随后开始了一个漫长的反复阅读的过程。我最崇拜和喜爱的作家是卡夫卡和托尔斯泰。有一篇评论文章这样描述我的文字风格:“微微发笑的修辞,像是变得恭顺和有些狡黠的卡夫卡,但他的描述很难找到卡夫卡那种瘦硬的风格,而是带有托尔斯泰那种肉感的、充满现实质感的生活和气息……”但任何一种文字风格必是大量的阅读与其个人气质的综合性结果。莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、别林斯基、鲁迅、波德莱尔、川端康成、海明威、普鲁斯特……这些都是个人阅读史上的丰碑。

    问:从您文章中看得出您是一个“把阅读置于写作之上”的人。

    聂尔:我对阅读的环境要求苛刻,这样的环境现在越来越不容易得到了。但像我在某篇随笔中说过的那样,我确实是一个“把阅读置于写作之上”的人。我觉得好书已经足够多,我们的写作只不过是一种假币制造者的行为。我从阅读中得到过很多的快乐,得到了指引和方向,最终使自己得以成长。直到现在,每读好书,我仍有再获成长的那种青年时代的感觉。这种感觉真好!我讨厌机械的、功利的和有计划的阅读,喜欢与一本好书撞了个满怀的那种惊喜的感觉。我的书架从来都是凌乱的。当我写作时,每一次甚至每一刻我都明白,是一个由阅读滋养而成的新的自我在倾吐着他的感激之情,在抒发着他的全新的思想,这些思想并不属于他一个人,并非一种全然的所谓创造,那是“传统”透过一个偶然的个体,以一种偶然的形式得以呈现,如同一条隐蔽的河流在意料不到的地方重新冒了出来一样。我经常盯着写好了的某个句子或段落发愣,觉得它们似曾相识,怀疑它们来自于阅读记忆的哪个角落,但我从来没有找出来过它们的出处。这时候我像一只逗号那样渺小,觉得自己是为了前面所有的句子而存在的。因为意识到自身存在的这样一种微弱的必要性,我感觉到了由衷的喜悦。

关于散文

    问:有人说您的目光深邃而冷峻,像一张网,有着黑暗根部的独特视角,您怎么看?

    聂尔:我对人和人的关系很敏感,对自身的无知很敏感。我总不试图去触摸和攀爬具体的事物,我只观看。这样的一种距离,一方面加剧了我融入世界的渴望,另一方面可能有助于建立一种审美的关系,并使我在一定程度上保持住了儿童的眼光。

    问:请谈谈您对散文创作的感受和认识。

    聂尔:我喜欢那种饱含着思想之血的文字。我不太欣赏抒情散文。我也不适应那些描写过多或单纯叙述的文字。我这样说是有点冒险了,因为文学的可能性总是超出我们现成的和预定的观念。我说的只是个人的并且是先前的一种偏向,也许在说过之后的下一刻就被纠正了。

    我认为散文与小说的重要区别之一,是小说的思想可以寓于它的结构之中,而散文则必须在每一处语言的细节上都涂满了思想的汁液,就像叶绿素之于绿叶那样。思想与语言是同一的,这一点在散文中表现得异常鲜明和无可置疑。

    因为散文作者无法隐藏到文本后面,无法借助于故事和机巧来处理他的思想,他的任一表情、呼吸和狡黠就统统暴露在了文本之中,这是这种文体对于它的写作者的拷问:你的勇气在哪里?你的思想的疆域有多宽?你是如何探测黑暗自我的?你的写作的目的何在?你要知道,你的任何粉饰一旦写出就已经被揭穿!

    所有的准备都在写作之前。一个夸张的自我,看到的只是它本身的阴影,它与世界的相遇就不会是本质性的;有的人一味沉迷于情感的波涛,或只停留在感觉的墙壁里,手中缺少衡量世界的尺度,所写下的只会是语言的泡泡;还有很多人,认为现实就是现实主义,殊不知语言是人类理想的活的宝藏,而他们正在从相反的方向使用着语言,或者说误用着语言。

    在一个真正的好作家那里,散文的任一句子都可以被抽离出来,单独加以观看和体味。作家的任务是尽量去除句子与句子之间的垃圾,使得每一个句子都能闪烁出语言的本质性光芒。

    写作不是一种积累,它是一个持续不断地丢弃的动作,于此可达澄明之境。

    有论者说我:每一次写作都是一场拯救存在之诗意的行动。实际上这是一个难以抵达的理想。我愿将此高悬为我的旗帜。

 

文来源:;本文作者:申毅敏

太原道制作 http://www.tydao.com ( 2012-11-20 )

太 原 道 >> 山西纪实 >>

山西地域文化第一站:太原道 >> 山西纪实

工作QQ:3786689   国际域名:http://www.tydao.com  

山西旅游    山西民俗    民歌戏曲    山西名人    晋商文化    山西纪实    山西文史    太原文史    太原沧桑    大同烟云    文化论坛

太 原 道 >> 山西纪实 ∣ 本站导航 ∣ 更新记录 ∣ 站长介绍 ∣ 制作手记 ∣ 给我留言 ∣ 给我写信 ∣ 加入收藏