1月10日下午，站在金刚堰路口，眺望汾河方向，雾蒙蒙的。一缕寒风刮过，我的心更紧了。

    金刚堰，南起桃园一巷，北至胜利街西口，沿着汾河的流向，南北伸展，平坦开阔，如今是太原城区汾河东岸的一条主要街道，路上车水马龙，人流不息，路旁高楼林立，树木萧条。

　　坝堰不再，楼船已逝

    要知道在古代，我脚下踩的这条路，可是一条防御汾河汛期泛滥的拦洪坝堰，根本不是什么街巷。那时的汾水浩渺壮观，可以从汉武帝的《秋风辞》中得到印证，“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波”。楼船也罢，中流也罢，现在的汾河竟然“发展”成了一条带有人工色彩的小河，委委屈屈地从太原城中间流过。恐怕，这是汉武帝万万没有想到的。以他的身手，飞越眼前的汾河不成问题，用不着像柯受良飞越壶口瀑布时做诸多准备。

    汾河水患屡禁不止，饱经苦头的人们在我所站的这个位置修建起了一道雄伟的坝堰，分为“长、堤、永、固、汾、泽、安、澜”八段，取每段第一字，则可组成“长堤永固，汾泽安澜”，希望太原城平安。那时候，汾水的确桀骜不驯，宋明两朝，都曾从这里决堤，冲入城中。尤其光绪十二年，汾水流到低洼的水西门和大南门时，决门逾墙穿屋而过，淹了半个太原城。

　　快乐的树木和房子

    上世纪六七十年代，汾河得到了有效治理。坝堰那边的水面很宽，河水泛着微微的绿波，静静地流淌。烟雨濛濛中，无限风光看不尽。河岸一侧，一幢幢苏联建筑风格的小楼，楼顶是尖的，里面住着朴实的建设者家属。这些楼房呈四平八稳的方格，远不像现在这么密集。宽宽的楼距之间，种着茂密的杨槐。这些迷人的房子藏在绿绿的林子里面，若隐若现。家属院的旁边是成行连片的苗圃和个人开垦的田地，绿油油的色泽，看得人心里亮堂堂的。

    平时，各种不知名的鸟儿也很多，经常在院子里飞来飞去。四季刮起风来，那风的脾气很有意思。春天，草长莺飞，孩子放学后,沿着汾河边放风筝，咯咯咯的笑声传出老远——风是清新的、婉转的。夏天，烈日当头，这里好比承德避暑山庄。风高兴时，在院子里遛上几圈，不高兴时，带来一场疾风劲雨——风是强劲的、幽默的。秋天，金色的果实结满田间地头——风是柔和的、安详的。冬天，从树下经过，落叶打在脸上，还觉得像被小刀子刮了一下，有丁点儿疼——风是鲁莽的、暴躁的。

    但是，树林也曾给这里的居民安全带来过小小的担忧。一天，一个小飞贼不知深浅，悄悄爬上一棵邻着窗户的大树，窥探是否可以得手，不成想被屋里拿着弹弓打鸟玩的男孩子逮个正着，几片弹丸过去，飞贼落荒而逃。从那以后，树林里多了一支巡逻的队伍。

童年窗户上的那层冰花

    最不能忘却的是冬天窗户上结的冰花。那时的冬天比现在冷，也许温室效应没有现在这么严重吧。房屋挨着汾河，气候潮湿，每天早晨醒来，看见窗户上那一片片美丽洁白的冰花，像白云，像森林，像动物……犹如神笔马良那看不到摸不着的神来之笔。特别是有时还没起来，听说外面下了大雪，就从被窝里探出小脑袋，用嘴哈气，把冻得厚厚的冰花哈出一个透亮处，看外面漫天纷飞的雪花，看大人忙活着扫院子。如今，高楼林立，暖气入户，再也看不到窗户上的冰花了。但童年窗户上的那层冰花却深深地印在了我的心里。

    多少年来，树木、房子和人就这样彼此相映成趣。那时候，物质很简约，自然很庞大，心灵很美好。

    后来随着经济的发展，金刚堰被迫随波逐流，坝堰被填平，楼房间的树木被砍掉。随着轰隆隆的机器声，一座座楼房拔地而起。树木少了，汽车多了。河滩少了，房子多了。汾水少了，人流多了。

    如今，站在这片曾经美丽肥沃的河滩上，透过一扇扇玻璃窗，看到不少屋子里有盆景，一面面阳台，也被主人用美丽的花盆等装扮得情趣横生。他们都是这里不愿搬走的老街坊。

    那些窗户和阳台，仿佛在说，这里的人们很懂得生活。 ■