太 原 道 >> 山西纪实 ∣ 本站导航 ∣ 更新记录 ∣ 版主介绍 ∣ 制作手记 ∣ 给我留言 ∣ 给我写信 ∣ 加入收藏

太原道:http://www.tydao.com

山西旅游    山西民俗    山西民歌    山西名人    晋商文化    山西纪实    山西文史    太原文史    太原沧桑    大同烟云    文化论坛
张石山《山西文坛五老系列》

  张石山先生三十岁走进文坛,如今刚刚年入六旬,从文恰好整整三十年。其间,亲见的人物不少、亲历的事件也颇繁多,早些年,他就产生过这样的念头:要把行走文坛的见闻书写出来。这一时断时续的念头,终于被付诸行动,写出一部《穿越——文坛行走三十年》长篇文字。他在自序中这样表述了自己的想法:“更主要的、最关键的,是我想追述历史。反顾来时路径,捡拾途中珍奇。而正视历史,或能启迪来者……我只能保证:凡我所写,将无一字无出处。非我亲见,必是亲耳听到某人转述……如有舛错,文责自负。有不同看法,欢迎争论。”现将其中《文坛五老》部分摘编,与网友共赏:一、诗人冈夫;二、能人胡正;三、凡人孙谦;四、长人西戎;五、好人马烽

张石山文坛五老之三:凡人孙谦

    山药蛋派祖师爷赵树理,不仅开解放区通俗文学之先河,行为举动、待人接物也最具平民化色彩。可惜我无缘认识这位前辈大师。我调入作协前,大师已经被批斗致死。得庆生还的几位老作家里,依照我的眼光看来,那是孙谦老师最具平民化色彩。当然,比起几位战友,他的文化底子更厚一点,作品的文笔雅致优美,甚至带几分洋气;把他归入山药蛋派,实在有点勉强。

    在院子里,人们说起孙谦,多半在前边冠之一个“老”字,叫他老孙谦。孙谦面相偏老。参加抗日的时候,不过二十来岁,下乡的时候老乡们会说:这个老同志总有四十几了吧?和年轻人一样跑跳,精神头儿不错哩!真到了四十多,下乡的时候老乡们偏又这样说:听说是个老作家,看去也不过五十多岁!总而言之,老孙就几乎从来没有年轻过。

    但老孙的夫人王子荷,比起老孙来始终称得上年轻貌美。韩石山和我私下谈论过:作家身份,老婆应该叫做“夫人”;前辈作家们的老婆,那才真正称得起是夫人!言外之意,我们这一茬作家的老婆简直就不上档次。然而这也是没办法的事。老作家们参加革命队伍之初,还远远没有资格找老婆;到新中国成立前后,这才成家。而这时他们已然功成名就,工资级别够高、社会地位尊荣,找的老婆自然容易达到“夫人”档次吧。

    老孙胆子小。首先,这怨不得老孙,历届运动总是挨整,再大的胆子也得给你整小了。“文革”中,红卫兵造反派半夜敲门搞得地动山摇,西戎被惊得心脏病发作;夫人李英女中豪杰,能杀能斩,敢和造反派叫板,给老西壮胆助气。老孙也害怕,也想发作心脏病,然而不能:因为老伴王子荷更害怕。所以,老孙还得乍起胆子来,保护老伴。

    粉碎“四人帮”之后,记得孙谦、胡正两位老师曾经在《山西日报》发表文章,倾诉多年受到政治干预、创作不得自由的苦恼,呼吁真正自由创作时代的到来。老孙肯定又是乍着胆子讲了两句心里话。然而不久,老孙便三缄其口,再也不曾倾诉呼吁什么。即便在新时期,文艺界的倒春寒年年不断,过来人记忆犹新。我们能要求一位革命老作家是别的样子吗?

    老孙除了小说写得好,电影也写得多。新中国成立初期,他先到东北电影制片厂担任编剧。那时电影界的人物,多数从旧社会过来,都是见过世面的把式。十里洋场,灯红酒绿;拍电影、玩艺术包括搞体育的,多数是大家子弟。一个老面的土包子相的老孙谦,且没有放在眼里。老孙却是极其聪明,看过几部电影,即刻找到其中关窍。写出剧本,岂止有模有样,简直就是精品地道货色。“文革”前老孙竟然完成电影作品十五部之多。

    老孙写的电影多,所以稿费多。但老孙生活极其节俭,在南华门巷子里相当出名。

    老孙好吸烟。听说赵树理待客中华烟,自个抽一毛五一包的绿叶烟;老孙待客也是好烟,自个抽烟抽那种“黑棒”烟。说是这烟劲大。黑棒烟果然劲大,也果然便宜。

    老孙爱喝酒。平常家里吃饭,也闹两盅烧酒喝喝。老孙不喝汾酒,只喝高粱白。甚至不喝瓶装酒,要打更便宜的散装白酒。

    老孙喜欢吃面。山西佬儿嘛,一天不吃面,等于没吃饭。但老孙吃面,也是高粱面。白面供应定量,况且红面挂调和。浇上醋,拌些辣子,红面剔尖一碗,那是可口。来一盘饺子,不换。

    老孙日子过得节俭,对自个藏书也十分珍视。书柜上三四寸见方的大字写得明白:非亲非故,书不出户;至交好友,免开尊口——— 我去过老孙家,扫视过那字迹一眼。记忆或有不确。大致不错就是。

    老孙自个过日子节俭,对学生作者却向来慷慨大度。

    有一次,老孙出国访问归来,特别把我叫到家里,很隆重地赠予我一盒“三五”牌的香烟。一盒烟,值什么呢?那是一份珍贵情谊。

    关于我的创作,语言风格,李国涛老师曾经评价是“具有两套笔法”。但在此之前,孙谦老师早就在许多公开场合夸赞过我。他说:“张石山这家伙不简单!有点像马克·吐温,生活面宽阔,好像什么都能写!”奖掖后辈,无以复加。

    孙谦老师文笔优雅细腻,写过许多美文,他的做派却从来像个乡下人;他名声显赫,文坛地位尊崇,却向来平易近人。

    我说过,不论从事文学哲学美学佛学,最终都应该通过求索大道而打造自身,使我们更加复归于人,而不是异化为非人。孙谦老师现身说法,在这方面为我们后来者做出了一个高贵的榜样。

本文来源:太原日报;本文作者:张石山

太原道制作 http://www.tydao.com ( 2010-04-20 )

太 原 道 >> 山西纪实 >> 张石山《山西文坛五老》系列

山西地域文化第一站:太原道 >> 山西纪实 

工作QQ:3786689   国际域名:http://www.tydao.com  

山西旅游    山西民俗    山西民歌    山西名人    晋商文化    山西纪实    山西文史    太原文史    太原沧桑    大同烟云    文化论坛

太 原 道 >> 山西纪实 ∣ 本站导航 ∣ 更新记录 ∣ 版主介绍 ∣ 制作手记 ∣ 给我留言 ∣ 给我写信 ∣ 加入收藏